曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的(de)比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中(mìngzhòng)一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正(zhèng)如整个赛季所表现的那样，俄城(échéng)正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支(zhèzhī)由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的(de)青年三巨头所带领的球队刚刚登顶(dēngdǐng)西部第一。而拥有三巨头的太阳队(tàiyángduì)彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者(zhēngduózhě)，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角(hàojiǎo)。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得(xiǎnde)无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近(suōjìn)至(zhì)4分。

紧接着，末节开场仅一分钟(yìfēnzhōng)，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻(shíkè)。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒(miǎo)时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让(ràng)雷霆(léitíng)本赛季第二次守住了(le)西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸(duōbà)榜了两天。

雷霆(léitíng)之所以能够(nénggòu)提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从(cóng)安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大(yàlìshāndà)始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标(mùbiāo)而不懈奋斗。

“这(zhè)就是我(wǒ)的人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的(de)高度——那笔交易开启(kāiqǐ)的重建(chóngjiàn)进程，如今已结出(jiéchū)惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得(qǔde)了巨大突破：场均30.4分高居联盟(liánméng)(liánméng)第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下(hōngxià)35分最终率队逆转。

“这是(zhèshì)一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大(wěidà)球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节(dìsìjié)并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是(shì)勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰(zhǔzǎi)着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以(guānyǐ)“天选之子”的(de)詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他(tā)始终坚信(jiānxìn)自己终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响(yǐngxiǎng)最深、指导最多的球员，其实只与他并肩作战了17个(gè)月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁(suì)年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质：对(duì)训练规程的执着(zhízhuó)坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年(nànián)亚历山大(yàlìshāndà)经常泡在保罗的(de)公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到(tándào)亚历山大，“直到现在，我们还会通(huìtōng)着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续(jìxù)讲述这段亦师亦友的关系时，他(tā)突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲(mǔqīn)问道。在她看来，赛季期间保罗(bǎoluó)突然来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密(qīnmì)到每年无论(wúlùn)保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗(bǎoluó)连忙解释一切安好，只是希望世人能真正了解(liǎojiě)她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是(shì)个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会(bāsāiluónààoyùnhuì)的400米赛事——更是一种人生哲学(rénshēngzhéxué)。

“我(wǒ)从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成(dáchéng)前绝不分散精力。这就是我的处世之道(chǔshìzhīdào)，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄，全家经常(jīngcháng)举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要(yào)哭要吼我都会等孩子们(men)睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也解释了(le)为何(wèihé)他在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会(huì)懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以(yǐ)人均(rénjūn)75美元的奢华开业派对(pàiduì)亮相以来，多伦多(duōlúnduō)布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着(zhe)两个儿子——谢伊和托马西——来这里(zhèlǐ)的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛(xīnwúpángwù)，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为(chéngwéi)下(xià)一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或(huò)凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的(de)橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连(liúlián)于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅(cāntīng)享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为(zuòwéi)单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面(tǐmiàn)。

“我对形象从不开玩笑，”她(tā)说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻(nàyīkè)，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常(fēicháng)重要。出门前要翻好衣领、抚平褶皱(zhězhòu)，确保鼻尖(bíjiān)眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台(dēngtái)就要活出角色感的预演(yùyǎn)，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终(zuìzhōng)转化为了现在的成就(chéngjiù)。”

如今的成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛(chángguīsài)MVP。

亚历山大自六岁起(qǐ)就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈(chàngtán)NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总(zǒng)把MVP挂在嘴边(zuǐbiān)。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝(wángcháo)”缔造者杰里(jiélǐ)-克劳斯的故事。

克劳斯(kèláosī)年事已高且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请(yāoqǐng)。

“这位老兄还当过棒球球探(qiútàn)，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其认真(rènzhēn)，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的(de)闪光点。”

“那惊鸿一瞥(jīnghóngyīpiē)会让你(nǐ)猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与(yǔ)克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式(fāngshì)，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队(jiànduì)基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中(xuǎnzhōng)并培养了杜兰特、威(wēi)斯布鲁克和哈登(hādēng)，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端(kāiduān)，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键的工作(gōngzuò)。

“当今联盟常常缺失这种培养(péiyǎng)方式，”普雷斯蒂(dì)在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的(de)关系终将失败，至少(zhìshǎo)我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在(zài)当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人(míngyǎnrén)已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形(chúxíng)。

橱窗购物的(de)岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场的时刻(shíkè)。

两年前的(de)那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日(měirì)流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结(jíjié)在当地教堂的(de)体育馆开练(kāiliàn)。训练结束后，众人回到(huídào)他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场(dàochǎng)，捡球手们就已各就各位。所有人都(dōu)对(duì)训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时(zhǔnshí)跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之(zhī)时(shí)。

“当时无事可做，我就尝试(chángshì)制订一份最严格的日程表(rìchéngbiǎo)，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚(chóngjù)时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他(tā)带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的(de)我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再(bùzài)刻意配合老将，而是彻底释放(shìfàng)自我。所有(suǒyǒu)苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)时，他远未(wèi)达到现在的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露(tòulù)，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要(xūyào)外力约束(yuēshù)。

他的(de)字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不(cóngbù)刻意标榜自己，这(zhè)正是(zhèngshì)母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的(de)(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需(wúxū)外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都(dōu)不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡(fēifán)。”

本赛季有关(yǒuguān)亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均移动距离全队第二(dìèr)，但平均速度倒数第二——每个动作都(dōu)精准克制

34场得分30-34分，创(chuàng)NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破(tūpò)领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名(qiánsānmíng)？都是他自己

单打(dāndǎ)效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季(sàijì)单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均(chǎngjūn)30分+2抢断+50%命中率的球员(qiúyuán)，比肩库里与乔丹

尽管外界将(jiāng)雷霆的成功归功于他，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚(yèwǎn)——当年在奢侈品橱窗前(qián)憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只(duōzhǐ)剩十年巅峰——那为什么不(bù)倾尽所有，看看自己究竟(jiūjìng)能变成何等模样？”

（原文来自ESPN专栏作家(zhuānlánzuòjiā)Ramona Shelburne）