中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网(zhōngxīnwǎng)6月27日电(rìdiàn)(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的(de)消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从先生(xiānshēng)意愿，为免叨扰(tāorǎo)亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不(bù)喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸(jīnyōng)先生对(duì)他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生，终于归去(guīqù)。 留给大家的，是他的金句(jīnjù)和对待人生的态度。 “要走的人始终(shǐzhōng)要走” “香江四大才子”，各有(gèyǒu)其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有(dúyǒu)一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是(zhèshì)蔡澜出行(chūxíng)的标配。 他说(shuō)：“衣服要穿得舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡(xīnjiāpō)，祖籍广东潮州，后长期定居香港。 他(tā)曾担任邵氏电影制片人，也以(yǐ)美食(měishí)家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览(zhǎnlǎn)，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他(tā)的朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜(càilán)是我最信赖的朋友(péngyǒu)。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持(cāochí)此事，他只(zhǐ)轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语(rìyǔ)，自然我来做最合适。” 金庸(jīnyōng)生前常与他一起出游、喝酒(hējiǔ)，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家(dàjiā)是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给(xiěgěi)你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑(kāiwánxiào)地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始(kāishǐ)活到现在。”2022年倪匡辞世(císhì)后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好(zuìhǎo)的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常(chángcháng)在微博分享老友趣事和照片。 文字平平，却(què)句句深情。 后来有人(yǒurén)问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以(kěyǐ)想念，但是不要过分。 “不吃好吃的，会闷死(mènsǐ)” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜(càilán)申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后(zuìhòu)呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有(méiyǒu)后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生(rénshēng)。” 蔡澜的人生(rénshēng)也正是如此，不妥协，不重来。 他(tā)写美食几十年(jǐshínián)，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的健康建议(jiànyì)就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并(bìng)在书里(shūlǐ)直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动(yùndòng)。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死(mènsǐ)。”这是他的信条。 他的吃(chī)，不仅是(shì)一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间(zhōngjiān)态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃(chī)货”这个词：“为什么要贬低(biǎndī)自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他(tā)看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大口吞咽的模样(múyàng)。” 他的美食观并(bìng)不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生(yīshēng)追求的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’” 78岁时接受微信采访，记者建议他用(yòng)语音回复，他却坚持打(dǎ)字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你(nǐ)打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人(yǔchūjīngrén)，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生(bùshēng)孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连(lián)自己都没长大，怎照顾小孩？”他早早(zǎozǎo)决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只(zhǐ)开放一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是(zǒngshì)寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还(hái)没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的(de)人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷(kǔmèn)怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到(yùdào)爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾(céng)因不(bù)快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’。” “今天(jīntiān)要活得比昨天好” 年近耄耋之年(màodiézhīnián)，蔡澜(càilán)依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但(dàn)对于(duìyú)当网红赚钱还是埋头苦读的讨论(tǎolùn)，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做(zuò)不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击(dǎjī)巨大(jùdà)。两人虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的(de)蔡澜(càilán)，出院后决定重新活出新(chūxīn)方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字(xiězì)、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进(jìn)ICU，引发外界关心。他(tā)在微博上报平安：“未至于病危，请不必担心(dānxīn)。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更(gèng)精彩一点(yìdiǎn)，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到(yùdào)剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色(miànrútǔsè)，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后(hòu)，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今(rújīn)蔡澜已逝，愿我们能如同他(tā)一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。